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 Frankenstein’s wretch read The Sorrows of Young Werther during his exile in the 
woods, and miserably, correctly, identified with its tragic protagonist. That the cur-
rents of romance and horror run directly alongside one another is not a radical 
realization, but we don’t often image the monster holding a novel. When Horace 
warned of purple patches in poetry, and later when the lavender scare had the United 
States in a tizzy, what we were cautioned against was the flamboyant body and all of 
its coded extravagances and spills. 
 Someone recently told me a remarkable, albeit unrepeatable, story about 
rupturing pipes, a shit waterfall, and paintings in a Chelsea gallery that ended with the 
teller’s adamant declaration that “the body is back.”* A couple weeks later I was power 
spraying human waste, sun-congealed and stubborn, off the back step of a nonprofit 
in Chicago, and I had to agree. Fabulous, cuckold, salacious, exuberant, and 
dismembered indeed,  “the body is back.”

*Relayed during a conversation with Dana DeGiulio.
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 La criatura de Frankenstein leyó Las cuitas del joven Werther durante su exilio 
en el bosque, y miserablemente, se identificó correctamente con el protagonista. Que 
las corrientes románticas y de horror vayan de la mano no es una realización radical, 
pero no solemos idear  a la criatura sosteniendo una novela. Cuando Horacio previno 
de parches púrpura en la poesía, y más tarde, cuando el terror lila tenía a los Estados 
Unidos en un manojo de nervios, de lo que nos advertían era en contra del cuerpo 
extravagante y todas sus excentricidades y derrames codificados.
 Recientemente alguien me contó una notable, aunque irrepetible historia sobre 
unas tuberías rotas, una cascada de mierda, y pinturas en una galería de  Chelsea, que 
terminó con el narrador afirmando firmemente “el cuerpo está de vuelta.”* Un par de 
semanas más tarde me encontré limpiando desecho humano solidificado y obstinado 
con una manguera de presión de un escalón trasero de una organización sin fines de 
lucro en Chicago, y tuve que estar de acuerdo. Fabuloso, cornudo, salaz, exuberante y 
en efecto desmembrado, “el cuerpo está de vuelta.”

*Tomado de una conversación con Dana DeGiulio.
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